홈 저널 2026.년.12 작성자 양사부의 첫째 딸 기숙/수 양
그날 오후, 우리에게 익숙한 일본인 차장 주재자/ 조이와 남편은 꽃련에서 차를 몰고 쉬지 않고 집으로 왔고, 차문을 열자 지친 표정을 짓고는 그들을 화실 타타미 위로 초대하여 근육을 푸는 시간을 가졌습니다. 우리는 모서리에 앉아 서늘한 바람을 느끼며 꽃 타일 낮은 테이블에서 오후 간식과 커피를 즐겼습니다. 운전의 긴장된 압박이 풀린 후, 우리는 조이가 제가 상상해본 적 없는 삶의 방식에 대해 이야기하기 시작했습니다——매 여섯 달마다 한 곳을 옮겨 살아보기.
그녀와 남편은 미국에 있는 집에 대한 중개인을 이미 정해 놓았고, 다음 6개월 동안 대만에 이사와서 생활해 보기로 결정했습니다.
나는 그녀가 곧 실행할 이동 계획을 설명하는 것을 들으면서, 다른 한 가지를 생각하고 있었다.
왜냐하면 내가 만약 그런 상황이라면, 포럼이 끝나자마자 즉시 집으로 돌아가고 싶기 때문이다.
그 날 우리는 하나의 주제를 이야기했다: 집과 가정, 도대체 무엇이 다른가?
그런데 나는 갑자기 깨달았다, 한 사람이 살았던 모든 장소를 되돌아보면, 그곳에서 지내면서 마음속에 자연스럽게 각자 자신의 정의가 생긴다는 것을
움직이는 집과 움직이지 않는 집
조이의 방문 집의 시간은 그녀와 남편이 하나의 소원을 실천하기 시작한 바로 그 때였다: 매 6개월마다 한 곳에서 생활을 바꾸기
이 생각은 그들이 이미 오래 전에 구상해온 것이다. 그래서, 그들은 먼저 믿을 수 있는 중개인을 정하고, 미국에 아직 세입자를 찾지 못한 집에 위탁하기로 한 후, 실제로 행동에 나섰다. 첫 번째 목적지로, 그들은 대만에 가기로 선택하고, 여기에서 6개월 동안 살아보려고 한다.
그래서 자연스럽게 조이에게 집에 와서 하룻밤 자고 마지막 코칭 수업을 마치자고 초대했다.
그 날, 우리는 “집”과 “가족”에 관해 많은 이야기를 나눴습니다.
조이는 이동하는 삶을 동경하며, 일정 시간이 지나면 다음에 살고 싶은 곳으로 이동한다
나는 정반대이다
어릴 적부터 지금까지, 저는 사실 이동하는 것을 별로 좋아하지 않았습니다. 학습을 위해 잠깐 집을 떠나는 것은 기꺼이 하지만——포럼에 가거나, 워크숍에 참석하거나, 전시회를 보는 것도 좋지만——대부분의 활동이 끝나면 저는 즉시 집으로 돌아가고 싶어서 낯선 곳에 더 이상 머무르고 싶지 않습니다. 해외 여행도 제 휴가 계획에는 절대 포함된 적이 없습니다.
이 몇 년 동안 저는 조이가 공유하는 내용에 계속 주목해왔습니다. 그녀가 전자 뉴스레터를 쓰고, 그녀의 팟캐스트 “차 한 잔의 대화”를 들으며, 브랜드 운영에 대해 이야기하고, 그녀가 디지털 노마드로서의 삶에 대해 이야기하는 것——어디서 살고 싶으면 그곳으로 이동하는 삶에 대해 이야기합니다.
비록 우리의 삶의 행동선은 완전히 다르지만, Zoey의 1:1 코칭 “브랜드 경영” 과정 후에, 나는 갑자기 매우 흥미로운 것을 발견했다:
우리의 대답은, 동일한 것에 가리키는 것처럼 보입니다
그것은——자신의 삶의 행동선을 어떻게 파악할 것인가
당신이 살았던 모든 곳에 집의 모습이 있었나요?
아버지가 만든 세 번째 나무집에 들어가기 전에, 나는 사실 많은 곳에 살아본 적이 있다. 부모님이나 시부모님과 함께 살았던 네 채의 집을 제외하면, 나머지 대부분의 시간은 임대 집에서 보냈다.
학업을 하며, 막 직장에 들어갔던 그 시절에는 거의 모두 다른 임대 주택 공간에서 살았다
그 집들은 명목상으로는 ‘자신의 집’이 아니다
하지만 지금 되돌아보면, 그 장소들은 사실 그 당시 생활에서 가장 견고한 요새였다
새로운 곳으로 이사할 때마다, 저는 항상 많은 정성을 기울여 공간을 꾸미며 원래는 낯선 방을 서서히 집처럼 만들어 가려고 노력합니다. 이후 배우자가 생기고 남편이 저와 함께 친정으로 돌아가기로 결정했을 때, 그 시기가 집 건설 기간과 겹쳤습니다.
그래서 우리는 아주 특별한 삶을 시작했습니다: 생활하면서 아버지와 함께 집을 짓는 것
집이 아직 완공되지 않았고, 문도 없고, 창문도 없으며, 벽도 아직 다 쌓이지 않았고, 기둥과 반쯤 완성된 지붕만 있다. 우리는 심지어 집 안에서 텐트를 치고 생활하고 있다.
이런 날들이, 지속된 지 최소 다섯 년이 넘었다
현재 돌이켜보면, 사실 그 당시의 집은 완전하지 않았다.
하지만 신기한 것은——집은 이미 존재하고 있었다.
가족이 있기 때문에, 시끌시끌하지만 적어도 혼자서 삶의 기쁨과 슬픔을 마주하지는 않다
2021년 팬데믹 기간에 접어들면서, 업무량이 갑자기 줄어들고, 생활의 속도가 느려졌습니다. 바로 그 시기에, 딸이 태어났습니다.
손녀의 도래는 마치 부드러운 윤활제와 같아서 이 집을 더욱 완전하게 만들어 줍니다.
그녀의 웃음소리가 아직 완공되지 않은 집을 가득 메웠다
모든 열쇠는 한동안의 삶을 봉인한다
지금까지, 나는 예전에 살았던 곳들의 열쇠를 많이 보관하고 있다. 어떤 열쇠에는 그 당시의 취향을 기록한 장식품이 걸려 있다.
모든 열쇠는 한 시절의 삶을 봉인한 것과 같다
나는 발견했다, 한 사람이 살았던 곳이 사실 지금의 나를 천천히 형성한다는 것을
아버지의 경험에 비해, 부모님의 덕분에 나는 사실 훨씬 더 안정적이다
아버지는 젊을 때 여러 곳에서 일을 하셨고, 웨이터로서 아랍까지 가서 일하셨습니다. 그 뜨거운 땅에서 그는 정처 없이 오래 사는 생활을 하셨고, 그 떠돌이 시절은 그에게 생명이 준 무게를 떠안게 했으며, 현재의 양 선생님을 형성했습니다.
어쩌면 이런 이유로 그가 나중에 이렇게 집을 짓고 싶어했던 것일지도 모른다——
가족이 백 년 동안 살 수 있는 집
당신의 인생에서 몇 개의 열쇠를 가졌습니까?
계산해보니, 태어나서 고향을 떠나 공부하고 일하는 동안, 나는 지금까지 11개의 집에 살았다.
부모님이 레스토랑을 운영하던 시기를 더하면, 동일한 땅 위에 만들어진 두 채의 실험적인 나무 집을 포함해서, 저는 사실 13채의 집에 살았고, 15개의 방을 가졌습니다.
그 중에 열쇠 하나가 있는데, 나는 그것을 항상 기억하고 있다
그것은 매우 바쁘고, 또한 매우 멋진 시기였습니다. 매일 교실, 학교 신문사, 편집 캠프, 인쇄소, 프리랜스 디자인 회사, 무용단과 기숙사 사이를 뛰어다녔습니다. 방 문을 열자마자 바닥에는 종종 과제, 색표 및 원고가 쌓여 있었습니다. 모퉁이에 있는 파란색 젤리 컴퓨터는 여전히 힘겹게 저에게 Cinema 4D 과제를 처리해 주고 있었습니다. 다다미 침대 위에는 세탁했지만 접을 시간이 없었던 무용복과 제복이 쌓여 있었습니다.
지금 돌아보면, 그 외박하던 날들이 사실은 지금의 나를 조용히 형성해왔던 것 같다
어쩌면 나는 항상 멈출 수 없는 이유는 여러 개의 선로에서 동시에 일을 진행하는 것에 이미 익숙해졌기 때문입니다.
집, 마치 계주처럼
나는 나중에 한 가지 일을 천천히 이해하게 되었다
살아온 각 집은 마치 여러 버전의 나를 릴레이로 이어주는 것과 같습니다.
그 공간은 다양한 시기의 생활 방식을 기록하고, 점차 우리에게 미래 생활에 대한 상상을 형성합니다.
사실 이러한 동경은 허공에서 생기는 것이 아닙니다.
그것은 단계별로, 다양한 장소에서 천천히 생성되는 것입니다
아마도 당신은 한 가지 학문을 연구하기 위해 해외로 유학을 갈 수도 있습니다; 또한 직장 때문에 잠시 익숙한 고향을 떠날 수도 있습니다.
하지만 어느 날, 당신이 충분한 능력을 쌓고, 여러 가지 기술을 연마했을 때
아마도 또 다른 질문을 생각하기 시작할 것이다: 이 능력을 가지고 내가 원하는 곳에서 살 수 있을까?
나에게 지금의 대답은 이렇다: 이동하든지 않든지, 자신의 브랜드 경영 능력을 준비하고, 몇 가지 디지털 작업의 기술을 더하면, 천천히 다시 되찾을 수 있을지도 모른다——거주지 선택의 자유.
마지막으로, 여기까지 읽으신 당신에게 질문 하나 남기고 싶습니다:
당신의 인생에서 몇 개의 열쇠를 가졌습니까?🔑
어떤 열쇠가 당신의 기억이 가장 많은 날들을 잠갔습니까?
당신의 이상적인 삶은 어떤 집에 사는 것입니까?🏠
