[카테고리:] 블로그

홈 저널 2026.1.12  
by 양사부의 큰딸 기숙/Sue YANG

그날 오후, 우리에게 익숙한 차를 운전하던 주인장/ Zoey가 남편과 함께 화롄에서 차를 멈추지 않고 집으로 오고, 차 문을 열면서 지친 표정을 지으며 그들을 다다미 방으로 초대하여 몸을 쭉 펴고, 귀퉁이에 앉아 시원한 바람을 쐬며, 화려한 타일로 된 낮은 테이블에서 오후 간식과 커피를 즐겼습니다. 운전의 긴장감을 풀고 나서, 우리는 Zoey가 계획하고 있는 내가 한번도 생각해본 적 없는 생활에 대해 이야기하기 시작했습니다——여섯 달마다 다른 곳에서 살기.

그녀와 남편은 이미 중개인을 정해 놓고, 미국에 있는 집을 관리하게 했습니다. 다음 반년 동안 그들은 대만으로 이사해 생활해 보기로 결정했습니다.

나는 그녀가 다음에 시작할 이동 계획을 설명하는 것을 들으며, 마음속으로 다른 한 가지를 생각하고 있었다.

왜냐하면 만약 내가 참가한다면, 포럼이 끝나면 즉시 집에 돌아가고 싶기 때문입니다.

그날 우리는 하나의 주제를 이야기했습니다: 집과 가정, 도대체 무엇이 다를까요?

그리고 나는 갑자기 깨달았다, 한 사람이 살았던 각각의 장소를 되돌아보면, 사는 동안 마음속에는 자연스럽게 각자 자신의 정의가 있다는 것을

이동하는 집과 고정된 집

조이 집을 방문하는 시간은 그녀와 남편이 하나의 소원을 실현하기 시작한 때와 맞아떨어졌다: 6개월마다 새로운 장소에서 생활하기

이 생각은 그들이 이미 오랫동안 구상해 온 것이며, 그래서 그들은 먼저 신뢰할 수 있는 중개인을 마련하여 미국의 아직 세입자를 찾지 못한 집을 위탁 관리하게 했고, 그 후에 진짜로 행동에 나섰습니다.

첫 번째 목적지로 그들은 대만을 선택하여 이곳에서 반 년 동안 살아보려는 계획을 세웠고, 그 덕분에 Zoey를 집으로 초대하여 하룻밤 머물게 하고 마지막 Coaching 수업을 마쳤습니다. 그날 우리는 “집”과 “가정”에 대해 많은 이야기를 나누었고, Zoey는 이동하는 생활을 동경했으며, 일정 기간마다 다음에 살고 싶은 곳으로 이동하고자 했습니다. 반대로 저는 어릴 적부터 이동하는 것을 별로 좋아하지 않았습니다. 비록 학습을 위해 짧은 시간 집을 떠나 포럼에 참석하거나 워크숍에 참여하거나 전시회를 관람하는 것에는 아주 기꺼이 참가하지만, 보통 행사가 끝나면 즉시 집으로 돌아가고 싶어서 낯선 곳에서 조금도 더 머물고 싶지 않았습니다. 해외 여행도 제 휴가 계획에는 절대 포함되어 있지 않았습니다.

이 몇 년 동안 저는 조이(Zoey)가 공유하는 내용을 계속 지켜보았고, 그녀가 전자 뉴스레터를 작성하고 그녀의 팟캐스트인 “조변차수간”을 듣고, 브랜드 경영에 대해 이야기하는 것을 보았습니다. 또한 그녀가 디지털 노마드로서의 생활에 대해서도 이야기했습니다—어디에서 살고 싶으면 그곳으로 이동하는 방식입니다.

비록 우리의 생활 행동선이 완전히 다르지만, Zoey의 1:1 코칭「브랜드 경영」과정을 듣고 나서 저는 갑자기 매우 흥미로운 사실을 발견했습니다:

우리의 대답은, 같은 한 가지를 가리키는 것 같습니다

그것은 바로——자신의 삶의 행동선을 어떻게 파악할 것인가

당신이 살았던 모든 곳에 집의 모습이 있나요?

아버지가 만든 세 번째 나무집에 들어가기 전에, 나는 사실 여러 곳에 살았었다. 부모님, 시부모님과 함께 살고 있던 네 집을 제외하면, 나머지 대부분의 시간은 임대주택에서 보냈다.

학업과 막 직장에 들어갔던 그 시절, 거의 모든 것은 다양한 임대 주거 공간에서 생활하는 것이 었습니다.

그 집들은 명목상 ‘자신의 집’이 아니다

하지만 지금 뒤돌아보면, 그곳들은 사실 당시 생활에서 가장 튼튼한 요새였습니다.

새로운 장소로 이사할 때마다, 저는 항상 공간을 꾸미는 데 많은 노력을 기울입니다. 원래 낯선 방을 천천히 집처럼 보이도록 만들려고 합니다. 그러다 후에 남편이 저와 함께 제 친정으로 돌아와 살기로 결정했는데, 그 시기가 집을 짓는 기간이었습니다.

그래서 우리는 아주 특별한 삶을 시작했습니다: 생활하면서 아버지를 도와 집을 짓는 것

집이 아직 완공되지 않았고, 문도 없고, 창문도 없으며, 벽도 아직 완성이 되지 않았다. 기둥과 반쯤 완성된 지붕만 있으며, 우리는 심지어 집 안에 텐트를 치고 생활하고 있다.

이런 날들이 최소한 5년 이상 계속되었습니다.

현재 되돌아보면, 사실 그때의 집은 완전하지 않았다
하지만 신기한 것은——집은 이미 존재하고 있었다

가족이 있기 때문에, 시끌벅적하지만 적어도 혼자서 삶의 기쁨과 슬픔을 대면하는 것은 아니다

2021년 팬데믹 기간에 업무량이 갑자기 줄어들고, 생활 리듬이 느려졌습니다. 그 시기에 딸이 태어났습니다.

손녀의 도래는 마치 일종의 부드러운 윤활제와 같아 이 가정을 더욱 완전하게 만들어준다.

그녀의 웃음소리가 아직 완공되지 않은 집을 가득 메웠다.

모든 열쇠는 한 삶의 단편을 간직하고 있습니다

지금까지도 나는 예전 거주했던 곳의 열쇠를 많이 보관하고 있다. 일부 열쇠에는 당시의 선호를 기록한 팬던트가 걸려 있다.

각 열쇠는 한 순간의 삶을 간직한 것과 같다

내가 발견한 것은, 한 사람이 살았던 장소가 사실 현재의 자신을 서서히 형성한다는 것이다.
아버지의 경험과 비교했을 때, 부모님의 덕택으로 나는 사실 훨씬 더 안정적이다.

아버지는 젊었을 때 여러 곳에서 공사를 하며 일했고, 심지어 아랍까지 가서 일했습니다. 그 뜨거운 땅에서 그는 오랫동안 정처없이 살아갔습니다. 그 방황의 세월은 그가 삶에서 부여받은 무게를 일으키며, 현재의 양사부를 형성했습니다.

아마 그래서 그는 나중에 가족이 백 년을 살 수 있는 집을 짓고 싶어 했던 것일지도 모른다.

당신은 인생에서 몇 개의 열쇠를 가졌습니까?

계산해보니, 태어나서 고향을 떠나 공부하고, 일하면서, 나는 지금까지 11채의 집에 살았다

만약 부모님이 식당을 운영하던 시기를 더한다면, 같은 땅 위에 지어진 두 개의 실험 목조 주택으로, 나는 사실 13개의 집에서 살았고 15개의 방을 가졌었다.

그 중에 열쇠 하나가 있는데, 나는 그것을 항상 기억하고 있다

그것은 매우 바쁘고, 또한 매우 흥미로운 시기였습니다. 매일 교실, 학교 신문사, 편집 캠프, 인쇄소, 디자인 회사, 무용단 및 기숙사 사이를 뛰어다녔습니다. 방 문을 열면 바닥에는 종종 과제, 색상 샘플, 그리고 원고가 쌓여 있었습니다. 구석에 있는 파란색 젤리 컴퓨터는 여전히 힘겹게 Cinema 4D 과제를 계산해주고 있었습니다. 다다미 침대 위에는 세탁은 했지만 접을 시간도 없는 무용복과 교복이 쌓여 있었습니다.

현재 돌아보면, 그 외박의 날들이 사실은 현재의 나를 조용히 형성하였다는 것을 알게 된다.

어쩌면 나는 항상 멈추지 않는 것은 여러 개의 궤도에서 동시에 일을 진행하는 데 익숙해져 버렸기 때문일 것이다

집, 마치 릴레이와 같다

나중에 나는 천천히 한 가지 일을 이해하게 되었다

각각의 살아온 집은 다른 버전의 자신을 이어받는 계주와 같다

그러한 공간들은 다양한 시대의 생활 방식과 기록되며, 점차 우리 미래 생활에 대한 상상을 형성해 나갑니다.

사실 이러한 동경은 헛되지 않습니다.

그것은 단계별로, 다른 곳에서 천천히 생성된다

어쩌면 당신은 학문을 연구하기 위해 해외로 유학을 갈 수도 있습니다; 또는 한 직장 때문에 잠시 익숙한 고향을 떠날 수도 있습니다.

그러나 어느 날, 당신이 충분한 능력을 쌓고, 온갖 기술을 연마했을 때

아마도 또 다른 질문을 생각하게 될 것입니다: 이 능력을 가지고 자신이 원하는 곳에서 살 수 있을까요?

나에게 지금의 답은 아마도 이렇다: 이동하든 하지 않든, 자신의 브랜드 관리 능력을 준비하고, 디지털 작업의 기술을 더하면, 아마도 천천히 생활 장소를 선택할 자유.를 다시 되찾을 수 있을 것이다.

마지막으로, 여기까지 읽은 당신에게 질문을 남기고 싶습니다:

당신의 인생에서 몇 개의 열쇠를 가지고 있었나요?🔑
어떤 열쇠가 당신의 기억이 가장 많은 날들을 잠그고 있나요?
당신의 이상적인 생활은 어떤 집에서 사는 것인가요?🏠

우리 집의 식탁에서 우리 가족과 함께 집과 가족에 대한 당신의 정의가 무엇인지 이야기해 보세요.

시간이 있으면 연락해요!🤙 한 권의 큰 나무 집예약 링크

기본 신청 건설 프로세스를 이해하고, 당신의 꿈의 길에서 막히지 않도록 하세요

대만 돈이 발목까지 잠기고 고향에 돌아와 가게를 연 부부

대부분 사람들이 거주하는 장소, 공부하고, 일하고, 가정을 꾸리는 과정에서 보통 여러 가지 요소들에 의해 영향을 받아 자신의 의도대로 디자인하거나 선택하기 어려운 경우가 많지만, 점차적으로 안정된 후의 하반생에서, 당신은 인생의 마지막에 어디에 살고 싶은지 생각해본 적이 있나요? 어떻게 살고 싶은지? 어떤 생활 방식으로 또는 어떤 집을 지으면서 인생의 종착역으로 삼고 싶은지…?

오늘 이 글에서는 항상 남들과 반대의 결정을 내리는 부부가 핑퐁에서 18년 동안 자신만의 집을 짓는 이야기를 나누고자 합니다.

타이완에서 돈이 넘쳐나는 시대(1980년~1989년)에 동료들은 직업을 찾기 위해 북쪽으로, 창업 기회를 찾아 이동하며 심지어 집을 사는 등 분주했지만, 이 부부는 가오슝의 집을 임대하고 가족과 자금을 모아 두 딸을 데리고 고향인 팡랴오로 돌아가 인생 후반부의 집 짓기 계획을 준비하기로 결정했습니다.

그들은 고향인 방랴오에서 첫 번째 식당 “녹인방”을 열고, 당시 유행하던 햄버거(현재 아침 식당에서 판매하는 종류)를 판매했다. 식당 전체를 큰 “G” 모양으로 디자인했으며, 땅에 자생하는 망고 나무를 의도적으로 남겨두었고, 식당 뒤편에는 잔디 정원과 야외 좌석을 마련하였다. 사장인 양삼이(楊三二)는 직접 감독하여 만들었을 뿐만 아니라, 자신이 분수대를 만들기도 했으며, 그들은 50세 이전에 이 식당의 수입으로 두 자녀를 키우고, 녹인방을 운영한 지 10년이 되어 가자 퇴직 후의 자택을 제로에서 시작하기로 결정했다.

엔지니어의 로맨틱한 꿈

양삼이(사람들이 양 선생님이라고 부름)는 아랍에서 일한 적이 있으며 아메리카 석유 공사에 고용되었다. 대만 출신의 외국인 노동자인 그는 대만에 돌아온 후에도十大 건설에 참여하였다. 자립하여 집을 짓는 것은 젊은 시절 공사계에서 활동했던 양 선생님에게는 목표를 가지고 꼭 이루고자 하는 계획이었다.

미래의 집을 짓기로 결정한 것은 대략 2000년경이었습니다. 양 선생님은 강재가 너무 비싸고[주1] RC 벽돌을 사용하고 싶지 않았으며, 오래되어 누수와 벽곰팡이 문제에 직면한 상황에서 적절한 건축 자재를 찾으려고 했습니다. 그러던 중 신문에서 목조 건축에 대한 강연을 읽고, 그 강연을 듣고 난 후 연사인/진기인 교수와 이야기를 나누었습니다. 그는 현재 국립 가오슝대학교 총장이며, 진 총장의 연구실에서 ‘일본식 목조 주택’이라는 책을 빌렸습니다. 이 책은 마쓰이 이쿠오 선생님과 고바야시 카즈모토, 미야코시 요시히코 건축가가 공동 저술한 것으로 세밀한 도판이 포함된 약 A3 크기의 책이었습니다. 양 선생님은 이 책을 소중한 보물처럼 여기며 여러 번 뒤적이며 본 후, 50세가 되는 해에 일본식 힘 쐐기 목구조 방식으로 그의 은퇴 주택을 짓기로 결정했습니다.

[주1] 철근은 톤당 약 NT$20,000(현재 철근 SD-280 톤당 평균가 약 NT$ 14,150元／톤 _ 시세 업데이트 날짜는 2015년 2월 2일)

땀과 끈기 속에서 드러나는 가장 순수한 ‘맨몸의 가치’

자립적으로 집을 짓겠다는 결정을 내린 것은 마치 인생의 30세 전에 외국에 나가 일을 하며 여행을 하겠다고 결정을 내린 것과 같으며, 모든 것이 공학인 양 사부에게 있어 자립하여 집을 짓겠다는 동기는 공사비를 절약하는 것 외에도 직접 실천하고 집짓는 과정을 만들어 보고자 하는 것입니다.

집을 짓는 것은 인생의 큰 프로젝트로, 체력, 재정, 지력이 가장 여유로운 단계에서 이 로맨틱한 계획을 시작하는 것이 좋습니다. 인생의 궁극적인 여정을 한 걸음씩 상상하며, 어떤 모습으로 살기를 원하는지 자문하고, 미래의 다양한 생활 상황을 미리 구상해보며, 자신이 손수 맞춤 제작한 집의 청사진이 사실처럼 구현되기를 기대한다면, 이 계획의 ‘순수 가치’를 볼 수 있습니다.

비주류 건축 방식을 선택하려면 가득한 인내와 반드시 필요한 결단력이 필요합니다. 잔혹한 현실은, 공리주의 환경 속에서 살아가는 우리는 시간은 곧 돈이라는 점입니다. 우리는 이 디지털이 공존하고 자원이 공유되는 시대에 살고 있으며, 눈을 뜨자마자 많은 청구서와 기본 생활비를 지불해야 하므로 매달 고정적으로 차감되는 청구서의 존재를 무시할 수 없습니다.

그래서, 한 채의 큰 나무 집에서 양 선생님과 양 선생님의 대책은 생활 욕망을 줄이고 생활비를 절약하는 것이었으며, 공사 현장에서 텐트를 치고 사는 것을 즐거움으로 여기고, 폐자재와 마른 잎을 이용해 불을 피워 물을 끓여 가정용으로 사용했습니다. 이 몇 가지 방법은 단순한 이틀, 삼일의 캠핑 경험이 아닌, 정말로 한 채의 집을 짓는 과정에서 거의 10년 가까운 생활 변화를 유지하며, 온 마음과 힘을 다해 집을 만드는 데 투입되었습니다.

자립 구조물 기본 건설 절차

자주 사람들이 물어봅니다: “노후 주택을 짓는 데 왜 이렇게 오래 걸리죠?”, 가족들은 이렇게 대답합니다: “우리는 그렇게 부유하지 않아서 집을 천천히 짓기로 선택했습니다.” 예산이 충분하다면, 전체를 자력으로 건축하는 것처럼 대목가옥을 선택할 필요는 없습니다. 주 구조물만 해도 18년이 걸립니다. 사실 건축에 참여를 위탁하는 것은 복잡한 과정을 축약할 수 있는 좋은 선택입니다.

자립 주택에 관해서는, 주택 구매와 가장 큰 차이점 중 하나는 대만에서 토지가 단순히 존재하는 경우 대출 및 자금 조달 면에서 더 어려움이 있다는 것입니다. 선택의 여지가 매우 적고 대출 비율도 많지 않습니다. 이것은 첫 번째 주요 문턱이며, 따라서 주택 건설의 꿈이 싹트는 단계에서 대부분은 주류 방식으로 주택을 구매하기로 선택하고 은행과 신용 대출 협상을 진행합니다. ‘어디에 구매할지’는 스스로 결정할 수 있지만, ‘어떤 집에 살 것인지’는 해당 지역에 어떤 건축 프로젝트가 있는지에 따라 달라집니다.

하지만 집을 구매하는 것은 결코 큰 나무 집 한 가족의 선택지가 아닙니다. 양 선생님은 젊은 시절 아라비아에서 일하며 미화를 가지고 귀향하여, 아버지의 권유를 따라 가오슝시에 있는 5층 아파트를 구매했습니다. 그는 출입의 불편함과 옥상에서의 태양열 흡수 외에도, 전체 건물에서 서로 간의 유지보수 문제로 고민을 겪었고, 최근 몇 년 동안은 주차 공간 부족으로 인해 더 많은 분쟁이 발생했습니다. 이러한 다양한 일상에서 통제할 수 없는 요소들이 일상을 괴롭히며, 안전하게 거주할 수 없기 때문에 자금이 넉넉하지 않더라도 자립하여 집을 짓는 것이 양 선생님과 양 선생님 부부의 유일한 고집스러운 선택이었습니다.

대만 자력으로 건축하는 과정과 신청 건축 절차는 다음 단계들을 참고할 수 있습니다:

주택 건설 안내자

미래에 어떤 집에 살고 어떤 삶을 살고 싶은지 고민할 때, 항상 마음이 몽롱해지며 기대감으로 가득 차나요? 당신은 물론 양 선생님처럼 온 가족을 동원해 20년 동안 집을 지어야 할 필요는 없습니다. 당신은 집을 짓는 데 오랜 경험을 가진 대리인을 고용하여 꿈을 실현하는 데 최상의 안내자가 될 수 있습니다. 당신의 모호한 소망에서 가능성을 명확히 할 수 있도록 도와줄 것입니다.

계획 청사진을 시작으로 적합한 건축 공법을 계산하는 데 도움을 주며, 설정된 틀 안에서 사용할 수 있는 건축 자재 참고 자료를 제공합니다. 이로써 시세를 물어보러 돌아다니고 합리적인 시장 가격을 물어보는 시간을 피할 수 있으며, 벽 밖에서 헤매던 시간을 당신의 주택 청사진을 구상하고 확립하는 데 사용할 수 있습니다. 건축 대리인이 청사진 위의 바람을 당신에게 번역할 수 있도록 도와줄 것입니다.

자립 주택은 세 가지 가장 큰 조건이 있으며, 이는 모든 프로젝트 시작 시 검토해야 하는 세 가지 주요 사항입니다:

1. 사람 (가족 지원)
2. 돈 (집 건축 예산)
3. 시간 (헌신 휴가일)

자력으로 집을 짓거나 위탁하여 집을 짓는 것은 당신 인생에서 가장 꿈을 실현하는 가장 실질적인 날들 중 하나가 될 것입니다. 그러나 지불 방식은 집을 구입해 선 이용 후에 지불하는 것과 완전히 반대입니다. 자력으로 집을 짓는 속도는 집을 짓는 사람의 일상 일정에 따라 변화하게 되고, 일 때문에 지체될 수도 있으며, 다음 단계 공사 비용 예산이 충족되지 않아 중단될 수도 있고, 가족의 생활 요구로 인해 설계가 변경될 수도 있습니다. 이것은 로맨틱하면서도 당신이 끊임없이 마음속으로 질문해야 하는 행동입니다. 여러 차례의 중단은 마치 다시 묻는 듯합니다: 이 스스로 세운 집은 운명적인 주택이 될까요?

당신이 인생 최고의 기준을 가진 주택을 찾고 있다면

운명을 함께할 건축 중개인을 찾아 건축 상담을 시작하세요!