作者: Sue Yang

Home Journal 2026.Jan.12  
by 楊師傅的大女兒 季淑/Sue YANG

那天下午，大家熟悉的佐編茶水間主理人/ Zoey 與先生驅車從花蓮一路沒停來到家屋，開啟車門一臉累翻的表情，趕緊邀請他們到和室塌塌米上伸展筋骨，坐緣側吹著涼風，在花磚矮桌上享用下午點心與咖啡。卸下開車的緊繃壓力後，我們先從 Zoey 正在計畫一種我從來沒想過的生活聊起——每六個月換一個地方住。

她和先生已經安排好仲介，託管在美國的房子，接下來半年，他們決定搬來台灣生活看看

我聽著她描述接下來要開始執行的移動計畫，一邊心裡想著另一件事

因為如果是我，參加一場論壇結束，我就只想立刻回家

那天我們聊出一個主題：房子和家，到底有什麼不同？

而我突然發現，回顧一個人住過的每一個地方，住著住著心中自然各有一套自己的定義

移動的家與不移動的家

Zoey 來訪家屋的時間，正好是她和先生開始實行一個心願：每六個月換一個地方生活

這個想法他們已經醞釀很久了，於是，他們先安排好信任的仲介，託管在美國那棟尚未找到租客的房子，然後真的起身行動。

第一站，他們選擇來到台灣，打算在這裡生活半年看看，也因此，順勢邀請 Zoey 來家屋住一晚，並完成我的最後一堂 Coaching，那天，我們聊了很多關於「房子」與「家」的事情，Zoey 嚮往的是一種移動的生活，每過一段時間，就移動到下一個想生活的地方，而我正好相反，從小到大，我其實一直都不太喜歡移動。即使我很願意為了學習而短暫離家，去聽一場論壇、參加工作坊、看展覽——但通常活動一結束，我就會立刻打道回府，一刻也不想多待在陌生的地方。出國旅遊，也從來不在我的休假計畫裡。

這幾年我一直關注 Zoey 分享的內容，看她寫電子報、聽她的 Podcast「佐邊茶水間」，談品牌經營，也談她作為 Digital Nomad 的生活——想去哪裡生活，就移動到哪裡。

雖然我們的生活行動線完全不同，但在經過 Zoey 一對一 Coaching 的「品牌經營」課程後，我忽然發現一件很有趣的事：

我們的答案，似乎指向同一件事情

那就是——如何掌握自己生活的行動線

你住過的每一個地方，有家的樣子嗎？

入住父親打造的第三棟木屋之前，我其實住過不少地方，如果扣除與父母、公婆同住的四個房子，其他大多數時間都是在租屋中度過的。

求學、剛進入職場的那些年，幾乎都是在不同的租屋空間裡生活

那些房子，名義上不是「自己的家」

但現在回頭看，那些地方其實都是當時生活最堅實的堡壘

每搬到一個新的地方，我總會花很多心思佈置空間，試著把原本陌生的房間，慢慢營造成像家的樣子。直到後來有了另一半，先生決定陪我一起回到娘家生活，那段時間正好是家屋建造的時期。

於是我們開始了一段很特別的生活：邊生活，邊陪伴父親蓋房子

房子還沒完工，沒有門、沒有窗，牆壁也還沒蓋好，只有柱子和半完成的屋頂，我們甚至在屋子裡搭帳篷過生活。

這樣的日子，持續了整整至少五年

現在回想起來，其實那時候的房子並不完整
但奇妙的是——家已經存在了

因為裡面有家人，雖然吵吵鬧鬧，但至少不是一個人面對生活的喜怒哀樂

到了 2021 年疫情期間，工作量突然減少，生活節奏慢了下來，就在那段時間，女兒出生了

孫女的到來，像是一種柔軟的潤滑劑，讓這個家變得更完整

她的笑聲，填滿了還沒完全完工的房子

每一把鑰匙，封存了一段生活

直到現在，我還保留著很多以前住過地方的鑰匙，有些鑰匙上還掛著當年的吊飾，記錄著那時候的喜好。

每一把鑰匙，像封存了一段生活

我發現，一個人住過的地方，其實會慢慢形塑現在的自己
父親的經歷相比，托父母的福，我其實安穩許多

父親年輕時曾經四處做工程，當黑手，甚至遠赴阿拉伯工作，在那片高溫的土地上，他過著長年居無定所的生活，那些漂泊的歲月，承接了生命給他的重量，也形塑了現在的楊師傅。

或許正因為如此，他後來才會如此堅持地想打造一棟房子，一個可以讓家人 住上一百年的家

你一生中，擁有過幾把鑰匙？

算一算，從出生到離鄉念書、工作，我至今已經住過 11 個房子

如果再加上父母經營餐廳那段時間，在同一塊土地上打造的兩棟實驗木屋，那麼我其實住過 13 個房子，擁有過 15 個房間。

其中有一把鑰匙，我一直記得

那是一段非常忙碌、也非常精彩的時期。每天在教室、校刊社、編輯營隊、印刷廠、接案設計公司、舞團與宿舍之間奔跑，房門一打開，地上常常堆滿了作業、色票與文字稿。角落那台藍色的果凍電腦，還在喘著氣幫我運算 Cinema 4D 的作業。榻榻米床上則堆著洗好卻沒時間折的舞衣與制服。

現在回頭看，那段外宿的日子，其實已經悄悄形塑了現在的我

或許我總是停不下來，是因為我早已習慣在多條軌道上同時推進事情

房子，像是一場接力

後來我慢慢明白一件事

每一個生活過的房子，就像在接力承載不同版本的自己

那些空間記錄著不同時期的生活方式，也慢慢形塑出我們對未來生活的想像

而這樣的嚮往，其實不是憑空產生

它是一步一步，在不同的地方慢慢生成的

也許你會為了研究一門學問而出國深造；也可能因為一份工作，暫時離開熟悉的家鄉

但，當某一天，你累積了足夠的能力，也練就了一身技能時

也許就會開始思考另一個問題：能不能帶著這些能力，待在自己想待的地方生活？

對我來說，現在的答案或許是這樣：不論移動或不移動，準備好自己的品牌經營能力，再加上一些數位工作的技能，也許就能慢慢重新拿回，選擇生活地點的自由。

最後，我想留一個問題給讀到這裡的你：

你一生中，擁有過幾把鑰匙？🔑
哪一把，鎖著你回憶最多的日子？
你的理想生活是住在什麼樣的房子？🏠

歡迎來家屋的餐桌上和我們一家人聊聊你對房子 ＆家的定義是什麼？

有空約起來喔！🤙 一册大木家屋預約連結

搞懂基本申請建造流程，讓你築夢路上不卡關

台灣錢淹腳目卻返鄉開店的夫妻

多數人居住的地方，從唸書、工作、成家，通常都被種種因素牽動著而無法完全照自己的意思做設計、做選擇，但逐步穩定後的下半輩子，你是否想過人生走到最後，想住在哪裡？想怎麼住？想用什麼生活方式或蓋什麼樣的房子，作為人生的終點站⋯？

今天這篇文章，分享一對總是和別人做相反決定的夫妻，在屏東枋寮花 18 年蓋一棟自住宅的故事。

在台灣錢淹腳目的年代（1980年～1989年），同輩們紛紛北上尋找就業、創業機會，甚至買房置產，但這對夫妻卻決定出租高雄的房子，和家人籌措資金，帶著兩個女兒返回家鄉枋寮，籌備人生下半場的蓋房計劃。

他們在家鄉枋寮，開啟第一間餐廳「綠茵坊」，販賣當時很時髦的漢堡（現在早餐店那種）。整棟餐廳打造成一個大「G」造型，還刻意留下土地上原生種的芒果樹，餐廳後方規劃草皮庭院露天雅座，老闆楊三二除了親自監工打造之外，還自己做了一個噴水池，在他們五十歲之前，靠這家餐廳的收入養大了兩個孩子，並在經營綠茵坊的第十年，決定從零開始打造他們的退休自住宅。

身為工程人的浪漫夢想

楊三二（人稱楊師傅）曾經待過阿拉伯並受僱於阿美石油工程，這位來自台灣的外籍勞工，回台後又參與十大建設。自立造屋這件事，對年輕時在工程界打滾的楊師傅來說，是躍躍欲試，勢在必得的一件計畫。

決定起造另一棟未來家屋的當時，大約是2000年左右。楊師傅認為鋼料太貴[註１]，又不願使用RC磚造方式，年久得面臨漏水、壁癌問題，探尋合適建材的同時，在一篇報紙上，讀到一場談論木造建築講座，楊師傅聽了那一場講座後，與講者/陳啟仁教授，現國立高雄大學校長攀談，從陳校長的研究室裡借了一本「日式木造住宅」由松井郁夫先生與小林一元、宮越喜彥建築師合著圖文詳細，約A3大小的書籍，楊師傅如獲命定珍寶，將這本書來來回回翻閱數次後，決定就以日式榫接木構造的方式，在他50歲這一年起造他的退休家屋。

[註１]鋼筋每公噸約NT$20,000（現鋼筋 SD-280 每噸均價約~ NT$ 14,150 元／噸 _ 查找盤價更新日期為 2015 年2月2日）

在汗水與堅持中顯現最單純的「裸價值」

做了自力造屋這個決定，就好像決定在人生30歲前，申請出國打工旅行一樣，對一個渾身工程人魂的楊師傅來說，他自立造屋的動機除了省工錢之外，更是想親自實踐、打造家屋的過程。

打造家屋是一場人生的大專案，建議在體力、財力、腦力最有餘裕的階段，就開始進行這項浪漫計畫。當你一步一步想像人生的最終旅程，問自己想以什麼樣貌生活著，預想未來各種生活情境，期許自己親手量身訂做的家屋藍圖如實呈現，便能慢下來看見這個計劃的「裸價值」。

選擇非主流的造屋方式，需搭配滿滿的耐心與勢在必行的決心。因為殘酷的現實是，生存在功利主義環境底下，時間等於金錢，我們活在這個與數位共存、資源共用的時代，張開眼就有一堆帳單、基本生活開銷須支付，無法忽視每個月固定扣款賬單的存在。

也因如此，一册大木家屋楊師傅、楊師母的對策，便是降低生活慾望、節省生活開銷，把在工地搭帳篷過日子當樂趣，用廢材枯葉升火煮水家用，這幾招非兩、三天露營體驗爾爾，是真真切切地在一册家造屋過程中，維持了近十年的生活改變，全心全意力投入打造家屋。

自立造屋基本建造程序

常常有人問起：「蓋一棟退休住宅為何會蓋這麼久？」，一册家人都會回答：「我們不是很有錢，所以房子選擇慢慢蓋。」，如果你預算充足，可以不用像一册大木家屋選擇全棟自力營造，光是主結構體便蓋18年，其實委託參與造屋是一個可濃縮繁複過程的好選項。

關於自立造屋，有一個與購買成屋最大的差異是，土地的部分在台灣如果只是空有土地，在貸款與融資方面會比較困難，選擇性很少，貸款成數也不多，這是首要的第一關門檻，，於是，造屋夢想在發芽階段，最後多半選擇主流方式買成屋，與銀行進行信貸協商，「買在哪」雖可以自己決定，但「住什麼樣的房子」就得看地段上有多少建案可參觀選購了。

但購買成屋，從來不是一册大木家屋一家人的選項。楊師傅年輕時，從阿拉伯工作帶著美金返鄉，聽從父親建議，在高雄市買了一層公寓的五樓，體驗到出入不便、頂樓日曬吸熱之外，整棟樓常連動著彼此間維修問題困擾，近幾年更多停車位不足糾紛，種種生活中無法控制的因素困擾著日常，無法安居，因此即便資金並不充裕，自立造屋仍是楊師傅、楊師母唯一堅持的選項。

台灣自力造屋的節奏與申請建造程序上，可參考以下步驟：

造屋引路人

當你在思索未來想居住在什麼樣的房子、過著什麼樣的生活時，是否總能進入神馳狀態，充滿期待呢？你當然不必像楊師傅一樣，動員全家堅持造屋20年。你可以選擇聘請一位造屋代理人，以走過造屋長路的過來人視角，成為你築夢路上最佳引路人，從你模糊的願望中釐清可行性。

從規劃藍圖開始，協助盤算合適的造屋工法，在預設的框架下提供可用建材參考，避免四處訪價、總是問不到合理行情，大可將那徘徊在牆外，不得其門而入的時間，用來思索並確立你的住宅藍圖，讓造屋代理人協助你轉譯藍圖上的願望。

自立造屋有三個最大的條件，也是任何專案啟動需檢視的三大重點：

1. 人（家人支持）
2. 錢（造屋預算）
3. 時間（奉獻休假日）

自力造屋或委託造屋將是你人生中一段築夢最踏實的日子，不過支付體感上和買成屋先享受後付款完全相反，自力造屋的速度會隨著造屋者的日常安排變化節奏，可能因為被工作纏身而延宕、可能因為下一階段工程款項預算尚未到齊停工、可能因為家人提出生活需求使得設計變更，這是一場浪漫又需要你不斷捫心自問的行動，種種停頓彷彿再次扣問：這棟自立起造的家屋將是命定的住宅嗎？

如果你也在尋找人生最佳尺度的住宅

開始尋找你命定的造屋代理人進行造屋諮詢吧！