Diario del hogar 12 de enero de 2026
por la hija mayor del maestro Yang, 季淑/Sue YANG
Aquella tarde, la conocida anfitriona de La sala de té de la editora Zuo, Zoey, y su marido llegaron en coche hasta la casa desde Hualien, sin hacer ninguna parada. Al abrir la puerta del coche, tenían una expresión de agotamiento total, así que enseguida los invitamos a estirar las piernas sobre el tatami de la habitación de estilo japonés y a sentarse en la galería a disfrutar de la brisa fresca, mientras tomaban un tentempié y un café en la mesita baja de azulejos. Tras dejar atrás la tensión de conducir, empezamos hablando de la vida que Zoey está planeando, una que nunca se me había ocurrido: vivir en un lugar distinto cada seis meses.
Ella y su marido ya han organizado la gestión de su casa en Estados Unidos a través de una agencia inmobiliaria. Durante los próximos seis meses, han decidido mudarse a Taiwán para probar cómo es vivir allí.
La escuchaba describir el plan de traslado que estaba a punto de ponerse en marcha, mientras pensaba en otra cosa.
Porque, si fuera yo, al terminar un foro solo querría volver a casa inmediatamente
Aquel día hablamos de un tema: ¿Cuál es la diferencia entre una casa y un hogar?
而我突然發現，回顧一個人住過的每一個地方，住著住著心中自然各有一套自己的定義
Hogares móviles y hogares inmóviles
Cuando Zoey visitó la casa, ella y su marido acababan de empezar a hacer realidad un deseo: vivir en un lugar distinto cada seis meses
Llevaban mucho tiempo dando vueltas a esta idea, así que primero dejaron la casa de Estados Unidos, que aún no habían conseguido alquilar, en manos de un agente de confianza y, después, se pusieron realmente en marcha.
Como primer destino, eligieron Taiwán. Querían probar a vivir allí durante seis meses y, aprovechando la ocasión, invitaron a Zoey a pasar una noche en Jiawu y a completar mi última sesión de coaching. Aquel día hablamos mucho sobre la «casa» y el «hogar». Zoey anhelaba una vida itinerante: cada cierto tiempo, trasladarse al siguiente lugar en el que quisiera vivir. Yo, en cambio, era justo lo contrario. Desde pequeña, nunca me ha gustado demasiado moverme. Aunque estoy dispuesta a alejarme de casa por un tiempo para aprender —asistir a un foro, participar en un taller o visitar una exposición—, normalmente, en cuanto termina la actividad, vuelvo enseguida a casa y no quiero quedarme ni un minuto más en un lugar desconocido. Viajar al extranjero tampoco ha formado nunca parte de mis planes para las vacaciones.
Durante estos últimos años he seguido de cerca lo que comparte Zoey: la he visto escribir su boletín y la he escuchado en su pódcast «La sala de té de Zoey», donde habla de gestión de marca y de su vida como nómada digital: vive allí donde le apetece.
Aunque nuestras trayectorias vitales son completamente distintas, después de realizar el curso de «Gestión de marca» de coaching individual con Zoey, de repente me di cuenta de algo muy interesante:
Nuestras respuestas parecen apuntar a lo mismo
Eso es: cómo tomar las riendas de tu propia vida
¿Te has sentido como en casa en todos los lugares en los que has vivido?
Antes de instalarme en la tercera cabaña de madera que construyó mi padre, había vivido en bastantes lugares. Si descontamos las cuatro viviendas en las que viví con mis padres y mis suegros, pasé la mayor parte del tiempo en casas de alquiler.
Durante los años de estudiante y los primeros años de vida laboral, viví casi siempre en distintas viviendas de alquiler.
Esas casas, oficialmente, no son «su propio hogar»
Pero ahora, al mirar atrás, aquellos lugares eran en realidad los bastiones más sólidos de la vida de entonces.
Cada vez que me mudo a un lugar nuevo, siempre dedico mucho tiempo y esfuerzo a decorar el espacio, e intento transformar poco a poco una habitación que al principio me resulta extraña en un lugar que parezca un hogar. Más adelante, cuando ya tenía pareja, mi marido decidió acompañarme a vivir de nuevo en casa de mis padres. Justo en aquella época se estaba construyendo la casa.
Así comenzó una etapa muy especial de nuestra vida: vivir mientras acompañábamos a nuestro padre a construir una casa
La casa aún no estaba terminada: no tenía puertas ni ventanas, las paredes todavía no estaban construidas y solo había columnas y un tejado a medio terminar. Incluso montábamos tiendas de campaña dentro de la casa para vivir.
Días así se prolongaron durante al menos cinco años enteros
Ahora que lo recuerdo, en realidad la casa de entonces no estaba completa
Pero lo curioso es que —el hogar ya existía
Porque tengo a mi familia, aunque haya mucho ruido y alboroto, al menos no tengo que afrontar a solas las alegrías y las tristezas de la vida
En 2021, durante la pandemia, la carga de trabajo disminuyó de repente y el ritmo de vida se ralentizó. Fue entonces cuando nació mi hija.
La llegada de la nieta es como una especie de lubricante suave que hace que esta familia esté más unida.
Su risa llenaba la casa, que aún no estaba del todo terminada.
Cada llave guarda un fragmento de vida
Hasta hoy conservo muchas llaves de lugares donde viví antes; algunas aún llevan colgantes de entonces, que reflejan los gustos de aquella época.
Cada llave parece guardar una parte de la vida
Me he dado cuenta de que los lugares donde uno ha vivido van moldeando poco a poco quién es hoy.
En comparación con las experiencias de mi padre, gracias a mis padres, yo he tenido una vida mucho más tranquila.
De joven, su padre trabajó en obras por todas partes, como mecánico, e incluso se marchó lejos, a trabajar a Arabia. En aquella tierra de temperaturas extremas, llevó durante años una vida sin residencia fija. Aquellos años de nomadismo le hicieron cargar con el peso que la vida le había impuesto y moldearon al maestro Yang de hoy.
Quizá precisamente por eso, más adelante insistió tanto en construir una casa, un hogar en el que su familia pudiera vivir durante cien años
¿Cuántas llaves has tenido a lo largo de tu vida?
Si hago cuentas, desde que nací hasta que me fui de casa para estudiar y trabajar, he vivido en 11 casas.
Si además contamos las dos casas experimentales de madera que se construyeron en la misma parcela durante el tiempo que mis padres regentaron el restaurante, en realidad he vivido en 13 casas y he tenido 15 habitaciones.
Había una llave que siempre recuerdo.
Fue una época muy ajetreada y también muy emocionante. Cada día iba corriendo de un lado a otro entre las aulas, el club de la revista escolar, los campamentos editoriales, la imprenta, la empresa de diseño por encargo, la compañía de danza y la residencia. Al abrir la puerta de la habitación, a menudo encontraba el suelo lleno de deberes, cartas de colores y manuscritos. En un rincón, el ordenador azul con forma de gominola seguía resoplando mientras me ayudaba a procesar los trabajos de Cinema 4D. Sobre la cama de tatami se amontonaban los trajes de danza y los uniformes, ya lavados, pero aún sin doblar por falta de tiempo.
Al mirar atrás, aquellos días viviendo fuera de casa ya habían moldeado silenciosamente a la persona que soy hoy.
Quizá nunca consigo parar porque hace tiempo que me acostumbré a sacar adelante varias cosas a la vez por distintos frentes.
Una casa es como una carrera de relevos
Con el tiempo, fui comprendiendo poco a poco una cosa.
Cada casa en la que hemos vivido es como un relevo que lleva distintas versiones de nosotros mismos
Estos espacios reflejan los estilos de vida de distintas épocas y, poco a poco, dan forma a nuestra idea de cómo será la vida en el futuro.
Y este anhelo, en realidad, no surge de la nada.
Se genera poco a poco, paso a paso, en distintos lugares
Quizá te marches al extranjero para profundizar en una disciplina; o quizá, por trabajo, dejes temporalmente tu ciudad natal, tan familiar
Pero, cuando algún día hayas adquirido suficiente capacidad y hayas perfeccionado tus habilidades
Quizá entonces empieces a plantearte otra pregunta: ¿puedes vivir en el lugar donde quieres estar con estas habilidades?
Para mí, la respuesta ahora quizá sea esta: tanto si nos mudamos como si no, si preparamos nuestra capacidad para gestionar nuestra propia marca y añadimos algunas habilidades para el trabajo digital, quizá podamos ir recuperando poco a poco la libertad de elegir dónde vivir.
Por último, quiero dejarte una pregunta a ti, que has llegado hasta aquí:
¿Cuántas llaves has tenido a lo largo de tu vida?🔑
¿Cuál guarda los días que más recuerdos te traen?
¿Cómo es la casa en la que te gustaría vivir?🏠
Te damos la bienvenida a la mesa de Casa para charlar con nuestra familia sobre qué significan para ti una casa y un hogar.
¡Quedemos cuando tengamos un rato! 🤙 Casa de madera de Un Libro enlace de reserva
