집 일지 2026년 1월 12일
양 사부님의 큰딸 계숙/수 양 작성
그날 오후, 모두에게 익숙한 ‘좌편 차수간’의 운영자 Zoey와 남편은 화롄에서 집까지 한 번도 쉬지 않고 차를 몰고 왔다. 차 문을 열자마자 몹시 지친 표정이었기에, 우리는 서둘러 두 사람을 다다미방으로 초대해 몸을 쭉 펴게 했다. 툇마루에 앉아 시원한 바람을 쐬며 꽃무늬 타일을 붙인 낮은 탁자에서 오후 간식과 커피를 즐겼다. 운전의 긴장과 피로를 내려놓은 뒤, 우리는 먼저 Zoey가 계획 중인, 내가 한 번도 생각해 본 적 없는 생활 방식에 대해 이야기를 나누기 시작했다. 6개월마다 다른 곳에서 살기.
그녀와 남편은 이미 중개인을 통해 미국에 있는 집을 관리하도록 맡겼고, 앞으로 6개월 동안 대만으로 이사해 살아보기로 했습니다.
나는 그녀가 앞으로 실행할 이동 계획을 설명하는 것을 들으며, 한편으로는 다른 일을 생각했다
나라면 포럼이 끝나자마자 그냥 바로 집에 가고 싶을 테니까요
그날 우리는 한 가지 주제로 이야기를 나눴다: 주택과 가정은 대체 무엇이 다를까?
그리고 문득 깨달았다. 한 사람이 살아온 곳들을 하나씩 돌아보면, 살다 보면 마음속에 자연스레 저마다의 정의가 생긴다는 것을
움직이는 집과 움직이지 않는 집
조이가 집을 방문한 때는 남편과 함께 한 가지 소망을 실천하기 시작한 시기와 맞아떨어졌습니다. 6개월마다 거주지를 옮기는 것
그들은 이 생각을 오래전부터 품어 왔다. 그래서 먼저 믿을 만한 중개인을 섭외해 미국에 있는, 아직 세입자를 구하지 못한 집을 맡긴 다음, 정말로 길을 나섰다.
첫 번째 목적지로 그들이 선택한 곳은 대만이었다. 그곳에서 반년 동안 살아 보려는 계획이었다. 그래서 자연스럽게 조이를 집에 초대해 하룻밤 묵게 했고, 나의 마지막 코칭 수업도 마쳤다. 그날 우리는 ‘집’과 ‘가정’에 관한 이야기를 많이 나눴다. 조이가 동경하는 것은 한곳에 얽매이지 않는 삶이었다. 일정 기간이 지나면 다음으로 살고 싶은 곳으로 옮겨 가는 삶 말이다. 반면 나는 정반대다. 어릴 때부터 사실 줄곧 이동하는 것을 별로 좋아하지 않았다. 배움을 위해 잠시 집을 떠나 포럼에 참석하거나, 워크숍에 참여하거나, 전시회를 보러 가는 것은 기꺼이 했지만, 대개 행사가 끝나자마자 곧장 집으로 돌아왔다. 낯선 곳에 한순간도 더 머물고 싶지 않았다. 해외여행도 내 휴가 계획에는 한 번도 없었다.
몇 년째 조이가 공유하는 콘텐츠를 꾸준히 지켜봐 왔어요. 조이가 뉴스레터를 쓰고 팟캐스트 「조이의 다방」을 진행하며 브랜드 운영에 대해 이야기하는 모습, 그리고 디지털 노마드로 살아가는 모습도요. 살고 싶은 곳이 있으면 그곳으로 옮겨 가는 삶 말이에요.
우리의 일상적인 활동 경로는 완전히 다르지만, Zoey의 일대일 코칭 「브랜드 경영」 수업을 듣고 나서 문득 아주 흥미로운 사실을 발견했습니다.
우리의 답은 같은 것을 가리키는 것 같습니다
그것은 바로 자신의 삶의 행동 경로를 어떻게 주도할 것인가
당신이 살아 본 모든 곳에는 집다운 모습이 있나요?
아버지가 지으신 세 번째 목조 주택에 입주하기 전, 저는 사실 여러 곳에서 살아봤습니다. 부모님이나 시부모님과 함께 살았던 네 집을 제외하면, 대부분의 시간을 임대 주택에서 보냈습니다.
학업을 하고 사회생활을 막 시작한 시절에는 거의 대부분 여러 임대 주택에서 생활했습니다
그 집들은 명목상 ‘자신의 집’이 아니다
하지만 지금 돌아보면, 그곳들은 사실 당시 생활을 가장 든든하게 지켜 주던 요새였습니다.
<p새로운 곳으로 이사할 때마다 저는 늘 공간을 꾸미는 데 많은 정성을 쏟으며, 낯설었던 방을 천천히 집처럼 편안한 곳으로 만들어 가곤 했습니다. 그러다 나중에 배우자가 생겼고, 남편은 저와 함께 친정으로 돌아가 살기로 했습니다. 마침 그 시기는 집을 짓던 때였습니다.그래서 우리는 아주 특별한 삶을 시작했습니다: 생활을 이어가며 아버지의 집 짓는 일을 함께하는 삶
집은 아직 완공되지 않아 문도 창문도 없고, 벽도 아직 세워지지 않았으며 기둥과 반쯤 완성된 지붕만 있었습니다. 우리는 심지어 집 안에 텐트를 치고 생활하기도 했습니다.
이런 날들이 적어도 꼬박 5년 동안 계속되었다
지금 돌이켜보면, 사실 그때의 집은 아직 완성되지 않았습니다
하지만 신기하게도——집은 이미 존재하고 있었습니다
가족이 함께 있으니 시끌벅적하긴 해도, 적어도 혼자서 삶의 희로애락을 마주하지는 않아요
2021년 팬데믹 기간에 업무량이 갑자기 줄어들고 생활 리듬이 느려졌습니다. 바로 그 시기에 딸이 태어났습니다.
손녀의 등장은 마치 부드러운 윤활유처럼 이 가정을 더욱 온전하게 만들어 주었다
그녀의 웃음소리가 아직 완전히 완공되지 않은 집을 가득 채웠다
열쇠 하나하나에는 삶의 한 시절이 봉인되어 있습니다
지금까지도 예전에 살았던 곳의 열쇠를 많이 간직하고 있다. 그중에는 당시의 취향을 보여 주는 열쇠고리가 달린 것도 있다.
열쇠 하나하나가 삶의 한 시절을 봉인한 듯하다
사람이 살았던 곳이 지금의 자신을 서서히 빚어 간다는 걸 깨달았다
아버지의 경험에 비하면 부모님 덕분에 나는 참 안정적으로 지낼 수 있었다
아버지는 젊은 시절 이곳저곳을 다니며 공사 일을 했고, 정비공으로 일하기도 했으며, 심지어 아랍까지 건너가 일했다. 고온의 땅에서 오랫동안 정처 없이 살아온 그 세월은 삶이 그에게 안겨준 무게를 짊어지게 했고, 지금의 양 사부를 만들어냈다.
아마도 바로 그런 이유로 그는 나중에 가족이 백 년 동안 살 수 있는 집을 짓고자 그토록 고집했을 것이다
당신은 평생 몇 개의 열쇠를 가져본 적이 있나요?
세어 보니, 태어나서 고향을 떠나 공부하고 일하며 지금까지 집 11곳에서 살아왔다
부모님이 식당을 운영하시던 시기에 같은 땅에 지은 실험적인 목조 주택 두 채까지 더하면, 저는 사실 집 13채에 살아 보았고, 방 15개를 소유한 적이 있습니다.
그중에 열쇠 하나를 나는 늘 기억하고 있다
정말 바쁘고도 무척 멋진 시절이었다. 매일 교실과 교지 편집부, 편집 캠프, 인쇄소, 외주 디자인 회사, 무용단, 기숙사 사이를 뛰어다녔다. 방문을 열면 바닥에는 과제와 색상 견본, 원고가 늘 한가득 쌓여 있었다. 구석에 놓인 파란 젤리 모양 컴퓨터는 여전히 숨을 헐떡이며 Cinema 4D 과제를 계산해 주고 있었다. 다다미 침대 위에는 세탁은 했지만 접을 시간이 없어 그대로 둔 무용복과 교복이 쌓여 있었다.
지금 돌이켜보면, 집을 떠나 지내던 그 시절은 이미 조용히 지금의 나를 만들어 가고 있었다
어쩌면 내가 늘 멈추지 못하는 건, 이미 여러 궤도에서 동시에 일을 추진하는 데 익숙해졌기 때문일지도 모른다.
집은 마치 계주와 같습니다
나중에 나는 한 가지 사실을 서서히 깨달았다
살아온 집 하나하나는 서로 다른 모습의 나를 이어받아 담아내는 것과 같다
그 공간들은 각기 다른 시대의 생활 방식을 기록하고 있으며, 우리의 미래 생활에 대한 상상도 서서히 만들어 갑니다.
그리고 이러한 동경은 사실 아무 이유 없이 생겨난 것이 아닙니다
그것은 서로 다른 장소에서 한 단계씩 천천히 만들어집니다
어쩌면 한 학문을 연구하기 위해 유학을 떠날 수도 있고, 일자리 때문에 익숙한 고향을 잠시 떠날 수도 있습니다
하지만 어느 날, 충분한 역량을 쌓고 다양한 기술을 익히게 되면
그러면 이런 능력을 가지고 내가 살고 싶은 곳에서 살아갈 수 있을까?라는 또 다른 질문을 생각하기 시작할지도 모릅니다.
저에게 지금의 답은 아마 이렇습니다. 이동하든 이동하지 않든, 자신의 브랜드를 운영할 능력을 갖추고 디지털 업무 기술도 조금 익히면, 어쩌면 천천히 살 곳을 선택할 자유를 되찾을 수 있을 것입니다.
마지막으로, 여기까지 읽은 당신에게 질문 하나를 남기고 싶습니다:
당신은 평생 몇 개의 열쇠를 가져 보셨나요?🔑
그중 어떤 열쇠에 가장 많은 추억이 담겨 있나요?
당신이 꿈꾸는 삶은 어떤 집에서 사는 것인가요?🏠
시간 되면 약속 잡아요!🤙 일책 대목가옥예약 링크
