我が家の日記 2026年1月12日
楊師傅の長女 季淑/Sue YANG 著
その日の午後、みんなおなじみの「佐編のティールーム」の主宰者、Zoeyは夫と車で花蓮から家まで休憩なしでやって来ました。車のドアを開けると、二人はすっかり疲れ切った様子。すぐに和室の畳で体を伸ばしてもらい、縁側で涼しい風に吹かれながら、花模様のタイル張りの低いテーブルで午後のおやつとコーヒーを楽しんでもらいました。運転の緊張と疲れが取れたところで、Zoeyが計画している、私には思いもよらなかった暮らし方について話し始めました。——半年ごとに住む場所を変えること。
彼女と夫はすでに仲介業者を手配し、アメリカの家を管理委託して、これから半年間、台湾に移住して暮らしてみることにしました。
彼女がこれから実行に移す移動計画について話すのを聞きながら、私は心の中で別のことを考えていた
なぜなら、私ならフォーラムに参加した後は、すぐに家に帰りたいからです。
あの日、私たちは一つのテーマについて話しました。家屋と家庭の違いとは、いったい何でしょうか？
ふと気づいた。これまで暮らしてきた場所を一つひとつ振り返ると、暮らすうちに、それぞれの場所に対する自分なりの定義が自然と心の中にできている。
移動する家と移動しない家
ゾーイが訪れたのは、彼女と夫がある願いを実現し始めた時期でした。6か月ごとに住む場所を変える
この考えは、彼らがずっと前から温めてきたものでした。そこでまず、信頼できる仲介業者を手配し、アメリカにある借り手の見つかっていない家を管理してもらってから、本当に行動を起こしました。
最初の目的地に選んだのは台湾でした。ここで半年ほど暮らしてみるつもりだったこともあり、Zoeyを家屋に招いて一泊してもらい、私の最後のコーチングも行いました。その日、私たちは「家」と「家庭」についてたくさん話しました。Zoeyが憧れているのは、移動しながら暮らす生活です。一定の期間ごとに、次に暮らしたい場所へ移るのです。一方、私は正反対で、子どもの頃から、実はずっと移動するのがあまり好きではありませんでした。学ぶために一時的に家を離れ、フォーラムを聴きに行ったり、ワークショップに参加したり、展覧会を見に行ったりするのは、もちろん喜んでします。でも、たいていはイベントが終わるとすぐに帰路につき、見知らぬ場所には一刻も長くいたくありませんでした。海外旅行も、休暇の計画に入れたことはありませんでした。
ここ数年、Zoeyが発信する内容をずっと追いかけてきました。彼女がニュースレターを書く様子や、ポッドキャスト「佐辺の茶水間」を聴きながら、ブランド運営について、そしてデジタルノマドとしての暮らしについて語るのを見てきました。暮らしたい場所へ、好きなときに移動する——そんな暮らしです。
私たちのライフスタイルや行動パターンはまったく異なりますが、Zoeyのマンツーマンコーチング「ブランド運営」講座を受けた後、私はある興味深いことに気づきました。
私たちの答えは、同じことを指し示しているようです
それはつまり——自分の人生を自分で掌握するための行動の道筋
これまで暮らした場所には、それぞれ家らしさがありましたか？
父が建てた3軒目の木造小屋に住む前、私は実にさまざまな場所で暮らしてきました。両親や義父母と同居した4軒を除けば、ほとんどの期間を賃貸住宅で過ごしました。
学生時代から社会人になったばかりの頃までは、ほとんどずっとさまざまな賃貸住宅で暮らしていました。
あの家々は、名目上は「自分の家」ではない
しかし今振り返ると、あの場所はどれも、当時の暮らしを支える最も堅固な砦でした。
新しい場所へ引っ越すたびに、私はいつも空間づくりにたくさんの時間と心を費やし、見知らぬ部屋を少しずつ自分の家のように整えていきます。その後、パートナーができ、夫が私と一緒に実家へ戻って暮らすことを決めた頃、ちょうど家を建てている時期でした。
こうして私たちは、とても特別な暮らしを始めました。暮らしながら、父が家を建てるのに寄り添う
家はまだ完成しておらず、ドアも窓もなく、壁もまだできていませんでした。柱と未完成の屋根があるだけで、私たちは家の中にテントを張って暮らしたことさえありました。
そんな日々が、少なくとも丸5年間続きました
今振り返ってみると、あの頃の家はまだ完成していませんでした
けれど不思議なことに——家はすでにそこにありました
そこには家族がいるから、にぎやかで騒がしいけれど、少なくとも一人で人生の喜怒哀楽に向き合うわけではない
2021年、パンデミックのさなかに仕事量が突然減り、生活のペースがゆっくりになりました。ちょうどその頃、娘が生まれました。
孫娘の到来は、まるで柔らかな潤滑剤のように、この家をより完全なものにしてくれた
彼女の笑い声が、まだ完全には完成していない家を満たした
鍵一つひとつに、暮らしの一場面が刻まれています
今でも、以前住んでいた場所の鍵をたくさん保管しています。中には当時のキーホルダーが付いたままのものもあり、その頃の好みを物語っています。
鍵の一本一本に、暮らしのひとときが封じ込められているようです
人が暮らしてきた場所は、今のその人を少しずつ形づくっていくのだと気づきました
父の歩んできた道に比べれば、両親のおかげで、私はずっと穏やかに暮らしてこられました
父は若い頃、各地で工事の仕事をし、工場作業員として働いたこともあり、さらには遠くアラブへ渡って働いたこともあります。灼熱の地で、長年住む場所も定まらない暮らしを送っていました。漂泊の日々の中で、人生から与えられた重みを背負い、それが今の楊師匠を形作りました。
おそらくそのために、彼は後になって、家族が100年間住み続けられる家を建てたいと強く願うようになったのでしょう。
あなたはこれまでの人生で、何本の鍵を持ったことがありますか？
数えてみると、生まれてから故郷を離れて進学し、働くようになるまで、これまでに住んだ家は11軒になります。
両親がレストランを経営していた時期に同じ土地に建てた実験的な木造小屋2棟も加えると、私は実際には13軒の家に住み、15部屋を所有していたことになります。
その中に一本の鍵があり、私はずっと覚えています
とても忙しく、そして充実した時期でした。毎日、教室、学内誌の編集部、編集キャンプ、印刷所、デザイン会社の仕事先、ダンスカンパニー、寮の間を駆け回り、部屋のドアを開けると、床には課題や色見本、原稿がよく山積みになっていました。隅に置かれた青いゼリーのようなパソコンは、息を切らしながら、Cinema 4Dの課題を計算してくれていました。畳のベッドには、洗ったものの畳む時間がなかったダンス衣装や制服が積まれていました。
今振り返ると、家を離れて暮らしていたあの日々が、実はいつの間にか今の私を形作っていた。
もしかすると、私がいつも立ち止まれないのは、ずっと複数のレールの上で同時に物事を進めることに慣れてしまっているからかもしれません。
家は、まるでリレーのよう
後になって、私はあることを少しずつ理解しました。
暮らしてきた家の一つひとつが、リレーのように異なる自分の姿を受け継いでいく
そうした空間は、時代ごとの暮らし方を記録するとともに、未来の暮らしに対する私たちの想像を少しずつ形作っていきます
このような憧れは、実は突然生まれたものではありません
それは、場所を変えながら一歩ずつゆっくりと生み出されます。
学問を研究するために海外へ留学することもあるでしょう。また、仕事のために、慣れ親しんだ故郷をしばらく離れることもあるかもしれません
でも、いつか十分な力を蓄え、技術を身につけたとき
もしかすると、別の問いについて考え始めるかもしれません。こうした能力を身につけたまま、自分がいたい場所で暮らせるだろうか？
私にとって、今の答えはこうかもしれません。移動するにしてもしないにしても、自分のブランドを運営する力を身につけ、さらにデジタル関連のスキルをいくつか習得すれば、少しずつ住む場所を選ぶ自由。を取り戻せるかもしれません。
最後に、ここまで読んでくれたあなたに一つ問いかけたいと思います。
あなたは人生で、いくつの鍵を持ったことがありますか？🔑
どの鍵が、あなたの思い出が最も詰まった日々を閉じ込めていますか？
あなたの理想の暮らしは、どのような家に住むことですか？🏠
家屋の食卓へようこそ。私たち家族と一緒に、あなたにとって「家」と「家庭」とは何か、語り合いませんか？
時間があったら予約してね！🤙 一册大木家屋の予約リンク
