대부분의 사람은 학업과 일, 가정을 꾸리는 일 등 여러 요인에 이끌려 자신이 원하는 대로 거주지를 계획하고 선택하지 못합니다. 하지만 차츰 안정된 후반 인생을 앞두고, 삶의 마지막에 어디에서 살고 싶은지, 어떻게 살고 싶은지, 어떤 생활 방식을 누리며 어떤 집을 지어 인생의 종착역으로 삼고 싶은지 생각해 본 적 있나요⋯?
오늘은 늘 남들과 반대되는 선택을 해 온 한 부부가 핑둥 팡랴오에서 18년에 걸쳐 자가주택 한 채를 지은 이야기를 나눕니다.
대만에 돈이 넘쳐나던 시절(1980년～1989년), 또래들은 일자리와 창업 기회를 찾아 잇따라 북쪽으로 향했고, 심지어 집을 사기도 했다. 하지만 이 부부는 가오슝에 있는 집을 임대하고 가족과 함께 자금을 마련해, 두 딸을 데리고 고향인 팡랴오로 돌아가 인생 후반부를 위한 집 짓기 계획을 준비하기로 했다.
그들은 고향인 팡랴오에서 첫 식당인 ‘녹음방’을 열고, 당시 유행하던 햄버거(요즘 아침 식사 가게에서 파는 것과 같은 종류)를 팔았다. 식당 건물 전체를 커다란 ‘G’ 모양으로 꾸미고, 땅에 자생하던 망고나무도 일부러 남겨 두었다. 식당 뒤편에는 잔디 정원과 야외 좌석을 마련했다. 사장인 양삼이는 직접 공사 감독을 맡았을 뿐 아니라, 직접 분수도 만들었다. 그들은 쉰 살이 되기 전에 이 식당 수입으로 두 아이를 키웠고, 녹음방을 운영한 지 10년째 되던 해, 아무것도 없는 상태에서 은퇴 후 살 집을 짓기로 했다.
엔지니어로서의 낭만적인 꿈
양산얼(양 사부라고 불림)은 아랍에서 일한 적이 있으며 아람코 엔지니어링에 고용되기도 했다. 대만 출신 외국인 노동자인 그는 대만으로 돌아온 뒤에도 10대 건설 사업에 참여했다. 젊은 시절 건설업계에서 일했던 양 사부에게 직접 집을 짓는 일은 한번 도전해 보고 싶었고 반드시 해내고 싶은 사업이었다.
또 다른 미래의 집을 짓기로 결심한 것은 2000년 무렵이었다. 양 사부는 철강 자재가 너무 비싸다고 생각했고[주 1], 철근 콘크리트 벽돌 조적 방식도 원하지 않았다. 세월이 흐르면 누수와 벽체 곰팡이 문제가 생길 수 있기 때문이었다. 적합한 건축 자재를 찾던 중 신문에서 목조 건축 강연에 관한 기사를 읽었다. 양 사부는 그 강연을 들은 뒤 강연자인 천치런 교수와 이야기를 나누었다. 현재 국립 가오슝대학교 총장인 천 총장의 연구실에서 ‘일본식 목조 주택’이라는 책을 빌렸는데, 마쓰이 이쿠오 씨와 고바야시 가즈모토, 미야코시 요시히코 건축가가 함께 글과 그림을 상세히 담아 집필한 A3 크기 정도의 책이었다. 양 사부는 마치 운명적으로 귀한 보물을 얻은 듯한 기분으로 그 책을 몇 번이고 되풀이해 읽은 뒤, 일본식 장부맞춤 목구조 방식으로 50세가 되던 해에 은퇴 후 살 집을 짓기로 결심했다.
[주 1] 철근은 미터톤당 약 NT$20,000입니다(현재 철근 SD-280의 톤당 평균 가격은 약 NT$ 14,150元／톤 _ 시세표 업데이트 날짜 확인: 2015년 2월 2일)
땀과 끈기 속에서 가장 순수한 ‘날것의 가치’가 드러나다
자력으로 집을 짓기로 한 결정은 마치 인생의 서른 살이 되기 전에 해외 워킹홀리데이를 신청하기로 한 것과 같았습니다. 공학자의 혼이 온몸에 깃든 양 사부에게 자립해서 집을 짓기로 한 동기는 인건비를 아끼는 것뿐만 아니라, 집을 직접 짓는 과정을 실천하고 경험해 보고 싶다는 데 있었습니다.
나만의 집을 짓는 일은 인생의 큰 프로젝트입니다. 체력과 재력, 사고력에 가장 여유가 있을 때 이 낭만적인 계획을 시작하는 것이 좋습니다. 인생의 마지막 여정을 한 걸음씩 그려 보고, 어떤 모습으로 살아가고 싶은지 스스로에게 물으며 미래의 다양한 생활 모습을 상상해 보세요. 직접 맞춤 설계한 집의 청사진이 그대로 실현되기를 바라다 보면, 속도를 늦추고 이 계획의 ‘본질적 가치’를 발견할 수 있습니다.
비주류적인 방식으로 집을 짓기로 했다면 충분한 인내심과 반드시 해내겠다는 결심이 필요합니다. 냉혹한 현실은 이렇습니다. 실용주의가 지배하는 환경에서 살아가는 우리에게 시간은 곧 돈입니다. 우리는 디지털 기술과 공존하고 자원을 함께 사용하는 시대에 살고 있으며, 눈을 뜨자마자 수많은 청구서와 기본 생활비를 내야 합니다. 매달 정기적으로 빠져나가는 청구서의 존재를 외면할 수는 없습니다.
이책 대목 가옥의 양 목수 부부가 택한 방법은 생활에 대한 욕구를 낮추고 생활비를 아끼며, 공사 현장에 텐트를 치고 지내는 것을 즐거움으로 여기고, 폐자재와 낙엽으로 불을 피워 물을 끓이고 집안일에 쓰는 것이었다. 이러한 방법은 이삼일간의 캠핑 체험에 그친 것이 아니었다. 이책의 집을 짓는 과정에서 거의 10년 동안 실제로 생활 방식을 바꾸고, 온 마음과 힘을 다해 집을 짓는 일이었다.
셀프 주택 건축 기본 절차
“은퇴 후 살 집을 짓는 데 왜 이렇게 오래 걸리나요?”라는 질문을 자주 받습니다. 일색 가족은 늘 이렇게 대답합니다. “저희는 부자가 아니라서 집을 천천히 짓기로 했어요.” 예산이 충분하다면 일색 대목집처럼 집 전체를 직접 짓는 방식을 택하지 않아도 됩니다. 주요 구조체만 짓는 데 18년이 걸리기도 하지만, 집 짓기에 참여하도록 의뢰하는 것도 복잡한 과정을 단축할 수 있는 좋은 선택입니다.
직접 집을 짓는 것과 완공된 주택을 구매하는 것의 가장 큰 차이점 중 하나는 토지와 관련된 부분입니다. 대만에서는 땅만 보유하고 있을 경우 대출이나 금융 조달이 더 어렵고 선택의 폭도 좁으며, 대출 한도도 높지 않습니다. 이것이 가장 먼저 넘어야 할 문턱입니다. 그래서 집을 짓겠다는 꿈은 싹트는 단계에서 대부분 결국 주류 방식인 완공 주택 구매를 선택하고 은행과 대출 협의를 하게 됩니다. ‘어디에서 살지’는 직접 결정할 수 있지만, ‘어떤 집에 살지’는 해당 지역에 둘러보고 고를 수 있는 주택 단지가 얼마나 있는지에 달려 있습니다.
하지만 완공된 주택을 구입하는 것은 한 권목조 가옥 가족의 선택지가 아니었습니다. 양 씨는 젊었을 때 아랍에서 일하고 미화를 가지고 고향으로 돌아왔습니다. 아버지의 조언에 따라 가오슝시에 있는 아파트 5층을 샀지만, 출입이 불편하고 꼭대기 층이 햇볕에 달궈지는 데다 건물 전체에 걸쳐 서로 얽힌 유지·보수 문제로 골치를 앓았습니다. 최근 몇 년간은 주차 공간 부족을 둘러싼 분쟁도 늘었습니다. 일상에서 통제할 수 없는 여러 요인이 생활을 괴롭혀 편히 정착할 수 없었습니다. 그래서 자금이 넉넉하지 않았음에도 직접 집을 짓는 것이 양 씨 부부가 유일하게 고수한 선택지였습니다.
대만에서 직접 집을 짓는 과정과 건축 허가 신청 절차는 다음 단계를 참고할 수 있습니다.
집 짓기의 길잡이
미래에 어떤 집에서 살고 어떤 삶을 살아가고 싶은지 생각할 때면, 언제나 몰입의 경지에 빠져 기대감으로 가득 차나요? 물론 양 사부처럼 온 가족을 동원해 20년 동안 집 짓기를 고집할 필요는 없습니다. 집 짓는 대리인을 고용할 수도 있습니다. 집 짓기라는 긴 여정을 걸어온 사람의 시각으로, 꿈을 이루어 가는 길에 최고의 길잡이가 되어 막연한 바람의 실현 가능성을 짚어 줄 것입니다.
계획 청사진을 세우는 단계부터 적합한 주택 건축 공법을 함께 검토하고, 미리 정해 둔 틀 안에서 사용할 수 있는 건축 자재를 참고할 수 있도록 도와드립니다. 여기저기 가격을 알아보느라 시간을 허비하고도 늘 합리적인 시세를 알지 못하는 대신, 문밖을 서성거리며 안으로 들어갈 방법을 찾지 못한 그 시간을 주택 청사진을 구상하고 확정하는 데 활용해 보세요. 주택 건축 대리인이 청사진에 담긴 바람을 실현할 수 있도록 도와드립니다.
직접 집을 짓기 위해서는 세 가지 가장 중요한 조건이 있으며, 이는 모든 프로젝트를 시작할 때 검토해야 할 세 가지 핵심 사항이기도 합니다.
사람(가족의 지원)
돈(집 짓기 예산)
시간(휴일을 바쳐 참여)
직접 집을 짓거나 건축을 맡기는 일은 인생에서 꿈을 현실로 만들어 가는 가장 보람찬 시간이 될 것입니다. 하지만 비용을 지불하는 체감은 완공된 집을 사서 먼저 누리고 나중에 대금을 치르는 것과는 완전히 반대입니다. 직접 집을 짓는 속도는 건축주의 일상적인 일정에 따라 달라질 수 있습니다. 일에 쫓겨 지연될 수도 있고, 다음 단계 공사비 예산이 아직 마련되지 않아 공사가 중단될 수도 있으며, 가족이 생활상의 필요를 제기해 설계가 변경될 수도 있습니다. 낭만적이면서도 끊임없이 스스로에게 되묻게 되는 여정입니다. 이런저런 멈춤은 마치 다시금 묻는 듯합니다. “스스로 지어 올린 이 집이 운명처럼 정해진 보금자리일까?”
