홈 저널 2026.1.12
by 양사부의 큰딸 기숙/Sue YANG
그날 오후, 우리에게 익숙한 차를 운전하던 주인장/ Zoey가 남편과 함께 화롄에서 차를 멈추지 않고 집으로 오고, 차 문을 열면서 지친 표정을 지으며 그들을 다다미 방으로 초대하여 몸을 쭉 펴고, 귀퉁이에 앉아 시원한 바람을 쐬며, 화려한 타일로 된 낮은 테이블에서 오후 간식과 커피를 즐겼습니다. 운전의 긴장감을 풀고 나서, 우리는 Zoey가 계획하고 있는 내가 한번도 생각해본 적 없는 생활에 대해 이야기하기 시작했습니다——여섯 달마다 다른 곳에서 살기.
그녀와 남편은 이미 중개인을 정해 놓고, 미국에 있는 집을 관리하게 했습니다. 다음 반년 동안 그들은 대만으로 이사해 생활해 보기로 결정했습니다.
나는 그녀가 다음에 시작할 이동 계획을 설명하는 것을 들으며, 마음속으로 다른 한 가지를 생각하고 있었다.
왜냐하면 만약 내가 참가한다면, 포럼이 끝나면 즉시 집에 돌아가고 싶기 때문입니다.
그날 우리는 하나의 주제를 이야기했습니다: 집과 가정, 도대체 무엇이 다를까요?
그리고 나는 갑자기 깨달았다, 한 사람이 살았던 각각의 장소를 되돌아보면, 사는 동안 마음속에는 자연스럽게 각자 자신의 정의가 있다는 것을
이동하는 집과 고정된 집
조이 집을 방문하는 시간은 그녀와 남편이 하나의 소원을 실현하기 시작한 때와 맞아떨어졌다: 6개월마다 새로운 장소에서 생활하기
이 생각은 그들이 이미 오랫동안 구상해 온 것이며, 그래서 그들은 먼저 신뢰할 수 있는 중개인을 마련하여 미국의 아직 세입자를 찾지 못한 집을 위탁 관리하게 했고, 그 후에 진짜로 행동에 나섰습니다.
첫 번째 목적지로 그들은 대만을 선택하여 이곳에서 반 년 동안 살아보려는 계획을 세웠고, 그 덕분에 Zoey를 집으로 초대하여 하룻밤 머물게 하고 마지막 Coaching 수업을 마쳤습니다. 그날 우리는 “집”과 “가정”에 대해 많은 이야기를 나누었고, Zoey는 이동하는 생활을 동경했으며, 일정 기간마다 다음에 살고 싶은 곳으로 이동하고자 했습니다. 반대로 저는 어릴 적부터 이동하는 것을 별로 좋아하지 않았습니다. 비록 학습을 위해 짧은 시간 집을 떠나 포럼에 참석하거나 워크숍에 참여하거나 전시회를 관람하는 것에는 아주 기꺼이 참가하지만, 보통 행사가 끝나면 즉시 집으로 돌아가고 싶어서 낯선 곳에서 조금도 더 머물고 싶지 않았습니다. 해외 여행도 제 휴가 계획에는 절대 포함되어 있지 않았습니다.
이 몇 년 동안 저는 조이(Zoey)가 공유하는 내용을 계속 지켜보았고, 그녀가 전자 뉴스레터를 작성하고 그녀의 팟캐스트인 “조변차수간”을 듣고, 브랜드 경영에 대해 이야기하는 것을 보았습니다. 또한 그녀가 디지털 노마드로서의 생활에 대해서도 이야기했습니다—어디에서 살고 싶으면 그곳으로 이동하는 방식입니다.
비록 우리의 생활 행동선이 완전히 다르지만, Zoey의 1:1 코칭「브랜드 경영」과정을 듣고 나서 저는 갑자기 매우 흥미로운 사실을 발견했습니다:
우리의 대답은, 같은 한 가지를 가리키는 것 같습니다
그것은 바로——자신의 삶의 행동선을 어떻게 파악할 것인가
당신이 살았던 모든 곳에 집의 모습이 있나요?
아버지가 만든 세 번째 나무집에 들어가기 전에, 나는 사실 여러 곳에 살았었다. 부모님, 시부모님과 함께 살고 있던 네 집을 제외하면, 나머지 대부분의 시간은 임대주택에서 보냈다.
학업과 막 직장에 들어갔던 그 시절, 거의 모든 것은 다양한 임대 주거 공간에서 생활하는 것이 었습니다.
그 집들은 명목상 ‘자신의 집’이 아니다
하지만 지금 뒤돌아보면, 그곳들은 사실 당시 생활에서 가장 튼튼한 요새였습니다.
새로운 장소로 이사할 때마다, 저는 항상 공간을 꾸미는 데 많은 노력을 기울입니다. 원래 낯선 방을 천천히 집처럼 보이도록 만들려고 합니다. 그러다 후에 남편이 저와 함께 제 친정으로 돌아와 살기로 결정했는데, 그 시기가 집을 짓는 기간이었습니다.
그래서 우리는 아주 특별한 삶을 시작했습니다: 생활하면서 아버지를 도와 집을 짓는 것
집이 아직 완공되지 않았고, 문도 없고, 창문도 없으며, 벽도 아직 완성이 되지 않았다. 기둥과 반쯤 완성된 지붕만 있으며, 우리는 심지어 집 안에 텐트를 치고 생활하고 있다.
이런 날들이 최소한 5년 이상 계속되었습니다.
현재 되돌아보면, 사실 그때의 집은 완전하지 않았다
하지만 신기한 것은——집은 이미 존재하고 있었다
가족이 있기 때문에, 시끌벅적하지만 적어도 혼자서 삶의 기쁨과 슬픔을 대면하는 것은 아니다
2021년 팬데믹 기간에 업무량이 갑자기 줄어들고, 생활 리듬이 느려졌습니다. 그 시기에 딸이 태어났습니다.
손녀의 도래는 마치 일종의 부드러운 윤활제와 같아 이 가정을 더욱 완전하게 만들어준다.
그녀의 웃음소리가 아직 완공되지 않은 집을 가득 메웠다.
모든 열쇠는 한 삶의 단편을 간직하고 있습니다
지금까지도 나는 예전 거주했던 곳의 열쇠를 많이 보관하고 있다. 일부 열쇠에는 당시의 선호를 기록한 팬던트가 걸려 있다.
각 열쇠는 한 순간의 삶을 간직한 것과 같다
내가 발견한 것은, 한 사람이 살았던 장소가 사실 현재의 자신을 서서히 형성한다는 것이다.
아버지의 경험과 비교했을 때, 부모님의 덕택으로 나는 사실 훨씬 더 안정적이다.
아버지는 젊었을 때 여러 곳에서 공사를 하며 일했고, 심지어 아랍까지 가서 일했습니다. 그 뜨거운 땅에서 그는 오랫동안 정처없이 살아갔습니다. 그 방황의 세월은 그가 삶에서 부여받은 무게를 일으키며, 현재의 양사부를 형성했습니다.
아마 그래서 그는 나중에 가족이 백 년을 살 수 있는 집을 짓고 싶어 했던 것일지도 모른다.
당신은 인생에서 몇 개의 열쇠를 가졌습니까?
계산해보니, 태어나서 고향을 떠나 공부하고, 일하면서, 나는 지금까지 11채의 집에 살았다
만약 부모님이 식당을 운영하던 시기를 더한다면, 같은 땅 위에 지어진 두 개의 실험 목조 주택으로, 나는 사실 13개의 집에서 살았고 15개의 방을 가졌었다.
그 중에 열쇠 하나가 있는데, 나는 그것을 항상 기억하고 있다
그것은 매우 바쁘고, 또한 매우 흥미로운 시기였습니다. 매일 교실, 학교 신문사, 편집 캠프, 인쇄소, 디자인 회사, 무용단 및 기숙사 사이를 뛰어다녔습니다. 방 문을 열면 바닥에는 종종 과제, 색상 샘플, 그리고 원고가 쌓여 있었습니다. 구석에 있는 파란색 젤리 컴퓨터는 여전히 힘겹게 Cinema 4D 과제를 계산해주고 있었습니다. 다다미 침대 위에는 세탁은 했지만 접을 시간도 없는 무용복과 교복이 쌓여 있었습니다.
현재 돌아보면, 그 외박의 날들이 사실은 현재의 나를 조용히 형성하였다는 것을 알게 된다.
어쩌면 나는 항상 멈추지 않는 것은 여러 개의 궤도에서 동시에 일을 진행하는 데 익숙해져 버렸기 때문일 것이다
집, 마치 릴레이와 같다
나중에 나는 천천히 한 가지 일을 이해하게 되었다
각각의 살아온 집은 다른 버전의 자신을 이어받는 계주와 같다
그러한 공간들은 다양한 시대의 생활 방식과 기록되며, 점차 우리 미래 생활에 대한 상상을 형성해 나갑니다.
사실 이러한 동경은 헛되지 않습니다.
그것은 단계별로, 다른 곳에서 천천히 생성된다
어쩌면 당신은 학문을 연구하기 위해 해외로 유학을 갈 수도 있습니다; 또는 한 직장 때문에 잠시 익숙한 고향을 떠날 수도 있습니다.
그러나 어느 날, 당신이 충분한 능력을 쌓고, 온갖 기술을 연마했을 때
아마도 또 다른 질문을 생각하게 될 것입니다: 이 능력을 가지고 자신이 원하는 곳에서 살 수 있을까요?
나에게 지금의 답은 아마도 이렇다: 이동하든 하지 않든, 자신의 브랜드 관리 능력을 준비하고, 디지털 작업의 기술을 더하면, 아마도 천천히 생활 장소를 선택할 자유.를 다시 되찾을 수 있을 것이다.
마지막으로, 여기까지 읽은 당신에게 질문을 남기고 싶습니다:
당신의 인생에서 몇 개의 열쇠를 가지고 있었나요?🔑
어떤 열쇠가 당신의 기억이 가장 많은 날들을 잠그고 있나요?
당신의 이상적인 생활은 어떤 집에서 사는 것인가요?🏠
우리 집의 식탁에서 우리 가족과 함께 집과 가족에 대한 당신의 정의가 무엇인지 이야기해 보세요.
시간이 있으면 연락해요!🤙 한 권의 큰 나무 집예약 링크
