Home Journal 2026.Jan.12 by 楊師傅的大女兒 季淑/Sue YANG
那天下午，大家熟悉的佐邊茶水間主理人/ Zoey 與先生驅車從花蓮一路沒停來到家屋，開啟車門一臉累翻的表情，趕緊邀請他們到和室塌塌米上伸展筋骨，坐緣側吹著涼風，在花磚矮桌上享用下午點心與咖啡。卸下開車的緊繃壓力後，我們先從 Zoey 正在計畫一種我從來沒想過的生活聊起——每六個月換一個地方住。
她和先生已經安排好仲介，託管在美國的房子，接下來半年，他們決定搬來台灣生活看看
我聽著她描述接下來要開始執行的移動計畫，一邊心裡想著另一件事
因為如果是我，參加一場論壇結束，我就只想立刻回家
那天我們聊出一個主題：房子和家，到底有什麼不同？
而我突然發現，回顧一個人住過的每一個地方，住著住著心中自然各有一套自己的定義
移動的家與不移動的家
Zoey 來訪家屋的時間，正好是她和先生開始實行一個心願：每六個月換一個地方生活
這個想法他們已經醞釀很久了。於是，他們先安排好信任的仲介，託管在美國那棟尚未找到租客的房子，然後真的起身行動。第一站，他們選擇來到台灣，打算在這裡生活半年看看。
也因此，順勢邀請 Zoey 來家屋住一晚，並完成我的最後一堂 Coaching
那天，我們聊了很多關於「房子」與「家」的事情
Zoey 嚮往的是一種移動的生活，每過一段時間，就移動到下一個想生活的地方
而我正好相反
從小到大，我其實一直都不太喜歡移動。即使我很願意為了學習而短暫離家——去聽一場論壇、參加工作坊、看展覽——但通常活動一結束，我就會立刻打道回府，一刻也不想多待在陌生的地方。出國旅遊，也從來不在我的休假計畫裡。
這幾年我一直關注 Zoey 分享的內容，看她寫電子報、聽她的 Podcast「佐邊茶水間」，談品牌經營，也談她作為 Digital Nomad 的生活——想去哪裡生活，就移動到哪裡。
雖然我們的生活行動線完全不同，但在經過 Zoey 一對一 Coaching 的「品牌經營」課程後，我忽然發現一件很有趣的事：
我們的答案，似乎指向同一件事情
那就是——如何掌握自己生活的行動線
你住過的每一個地方，有家的樣子嗎？
入住父親打造的第三棟木屋之前，我其實住過不少地方，如果扣除與父母、公婆同住的四個房子，其他大多數時間都是在租屋中度過的。
求學、剛進入職場的那些年，幾乎都是在不同的租屋空間裡生活
那些房子，名義上不是「自己的家」
但現在回頭看，那些地方其實都是當時生活最堅實的堡壘
每搬到一個新的地方，我總會花很多心思佈置空間，試著把原本陌生的房間，慢慢營造成像家的樣子。直到後來有了另一半，先生決定陪我一起回到娘家生活，那段時間正好是家屋建造的時期。
於是我們開始了一段很特別的生活：邊生活，邊陪伴父親蓋房子
房子還沒完工，沒有門、沒有窗，牆壁也還沒蓋好，只有柱子和半完成的屋頂，我們甚至在屋子裡搭帳篷過生活。
這樣的日子，持續了整整至少五年
現在回想起來，其實那時候的房子並不完整
但奇妙的是——家已經存在了
因為裡面有家人，雖然吵吵鬧鬧，但至少不是一個人面對生活的喜怒哀樂
到了 2021 年疫情期間，工作量突然減少，生活節奏慢了下來，就在那段時間，女兒出生了
孫女的到來，像是一種柔軟的潤滑劑，讓這個家變得更完整
她的笑聲，填滿了還沒完全完工的房子
每一把鑰匙，封存了一段生活
直到現在，我還保留著很多以前住過地方的鑰匙，有些鑰匙上還掛著當年的吊飾，記錄著那時候的喜好。
每一把鑰匙，像封存了一段生活
我發現，一個人住過的地方，其實會慢慢形塑現在的自己
父親的經歷相比，托父母的福，我其實安穩許多
父親年輕時曾經四處做工程，當黑手，甚至遠赴阿拉伯工作，在那片高溫的土地上，他過著長年居無定所的生活，那些漂泊的歲月，承接了生命給他的重量，也形塑了現在的楊師傅。
或許正因為如此，他後來才會如此堅持地想打造一棟房子——
一個可以讓家人 住上一百年的家
你一生中，擁有過幾把鑰匙？
算一算，從出生到離鄉念書、工作，我至今已經住過 11 個房子
如果再加上父母經營餐廳那段時間，在同一塊土地上打造的兩棟實驗木屋，那麼我其實住過 13 個房子，擁有過 15 個房間。
其中有一把鑰匙，我一直記得
那是一段非常忙碌、也非常精彩的時期。每天在教室、校刊社、編輯營隊、印刷廠、接案設計公司、舞團與宿舍之間奔跑，房門一打開，地上常常堆滿了作業、色票與文字稿。角落那台藍色的果凍電腦，還在喘著氣幫我運算 Cinema 4D 的作業。榻榻米床上則堆著洗好卻沒時間折的舞衣與制服。
現在回頭看，那段外宿的日子，其實已經悄悄形塑了現在的我
或許我總是停不下來，是因為我早已習慣在多條軌道上同時推進事情
房子，像是一場接力
後來我慢慢明白一件事
每一個生活過的房子，就像在接力承載不同版本的自己
那些空間記錄著不同時期的生活方式，也慢慢形塑出我們對未來生活的想像
而這樣的嚮往，其實不是憑空產生
它是一步一步，在不同的地方慢慢生成的
也許你會為了研究一門學問而出國深造；也可能因為一份工作，暫時離開熟悉的家鄉
但當某一天，你累積了足夠的能力，也練就了一身技能時
也許就會開始思考另一個問題：能不能帶著這些能力，待在自己想待的地方生活？
對我來說，現在的答案或許是這樣：不論移動或不移動，準備好自己的品牌經營能力，再加上一些數位工作的技能，也許就能慢慢重新拿回——選擇生活地點的自由。
最後，我想留一個問題給讀到這裡的你：
你一生中，擁有過幾把鑰匙？🔑
哪一把，鎖著你回憶最多的日子？
你的理想生活是住在什麼樣的房子？🏠
